生于70年代(2)

2023-05-30 来源:百合文库

入学
1986年秋，我上小学了。小学校在村子的西头儿，名为佟屯小学。这名字在我看来简单直接、毫无文采，还不如我尿炕时读书的所在——育红班。小学校不过是一处较大的院落，有一排用泥土砖瓦盖起来的房屋，屋内的墙壁被石灰浆涂的惨白，整齐地摆放着一些早已破旧的桌椅，地面是碎砖块铺就的，不太平整，看上去有点像电影里和尚们的练功房，这便是我们的教室。从教室望出去，是一块大大的操场，操场与教室之间，建有一个圆形的花坛。每到夏天，在几棵大柳树斑驳的树影下，花坛里鲜花盛开，间或有小虫和鸟儿出没，那儿是这院落中唯一让我感到有趣的地方。
开学第一天，父亲送我到学校，在和我的班主任老师简短交谈之后就离开了。我站到早已列好的人群之中，前后左右的瞧着，都是些老面孔，那是在育红班一起尿炕时就熟识了的，原来他们就是我的“新同学”。
我被编入一年级二班，班主任老师姓祖，一位个子不高、微微发胖的中年妇女。祖老师当日对我们这些祖国花朵说过哪些热情洋溢、语重心长的话语，我似乎第二天就忘记了，于今更是只字也别想忆起了。我只记得第一节数学课，课程的内容是拿出家长事先塞进书包的秸秆，整整齐齐的一捆儿，从第一根数起，看谁可以数到一百，我们便一个一个的站起来数开去。如今想来，我人生的第一节数学课，不过是用秸秆向老师证明——这孩子不傻。