在需要食物、空气和水的日子里看着阳光和月色。而我，看着你。

一“你能看到天上那个又圆又红的东西吗？”我问。对面大口吃着炒面的二狗直愣愣的看着我。“你又抽什么疯呢？”，说着就把油乎乎的大手往我脑门上蹭了蹭，“也没发烧啊”，他嘟囔着，头也不抬的继续吃着早饭。
不知道从什么时候开始，一红一黄两个大球就很规律的交替出现在了我的天空中。起初这两个球出现我以为是科技公司发明的新玩意，并没有在意。慢慢的我发现，周围的人感觉不到大球的所在，甚至感受不到大球所散发出的光亮与温度。我意识到，这两个大球只在我的天空出现，成为了我的专属。
在这个世界上，没有任何自然形成的东西。粮食，空气，水，树木，甚至是光亮都需要制造。这个世界的人们总是单调的，我负责制造空气，二狗是负责制造粮食的，还有一个建国，他是制造水的。我们的生活很单调，也很重要。跟这个世界上所有的人一样，制造着各种各样的东西，像是一个个推动这个世界正常运作的齿轮和螺钉。