米泽穗信 《书与钥匙的季节》第五篇：讲个故事来听听（下）(7)

「那个喝起来是什么味道？」
「就是红茶和绿茶混在一起再加上牛奶的味道。」
「好喝吗？」
「你自己去买来喝啊。」
其实我心里想的是「这种东西谁会再买啊」，但我不太高兴，所以就没说出口了。第四个停车场在一间贴了磁砖的小公寓旁边，比先前看过的三个停车场还大，三面围着水泥围墙，亮着的地方只有入口附近的小路灯，此外就是自动贩卖机和旁边民宅内的灯光和月光，虽然很暗，但还是看得出来里面停了三辆车，而且有一辆是面包车，但颜色是奶油色。我心想应该不是那辆，但松仓一直盯着那辆车看。
「说不定是那辆。」
「我们要找的是浅灰色的吧，颜色又不一样。」
「不……」
难得松仓尴尬地含糊其辞。
「我只记得是近似白色的颜色，搞不好真的是这辆。」
我心想，这也太随便了吧。不过他毕竟只在六年前搭过这辆车一次，能记得正确无误才奇怪。
先前看过的三个停车场里都有自动贩卖机，这里也不例外，而且自动贩卖机旁边还有垃圾桶。我把剩下的红绿茶欧蕾喝光，将空罐丢进垃圾桶，然后我们一起朝着那辆面包车走去。

其实我不觉得那是松仓爸爸的车，但我们缓慢的行走速度就像在怂恿心中的期待。
靠近一看，我发现那辆车有点脏。从远方就能看出车身沾满灰土，但走近之后就发现连挡风玻璃都布满了尘埃。
「喂……」
我向松仓叫道，他也僵硬地回答：
「嗯嗯，我知道。那样是没办法上路的。」
有些懒惰的车主就算车子再脏都不在乎，但再怎么懒也不至于不清理挡风玻璃，因为开车时看不清楚前方会很危险，而且清洗起来也不麻烦，只要倒些清洁液再启动雨刷就好了。这辆奶油色的面包车连挡风玻璃都这么脏，显然是很久没开了，说不定是六年没开了。
走在我前面几步的松仓哗啦一声掏出钥匙，转过头来。
「说不定真的猜中了。」
他轻松地说着，我也笑了。
钥匙插进了驾驶座旁边的钥匙孔。
喀。夜晚的停车场响起了清脆的声音。
——————————————————
（注11）排气量660cc以下的汽车。