原创《我》系列之《母亲说》

“你不可以这样。”我五岁的时候母亲说。
“你不可以这样。”我十二岁的时候母亲说。
“你不可以这样。”我十八岁的时候母亲说。
“你不可以这样。”我二十五岁的时候母亲说。
“你也不可以这样！”她走的时候，我说。
“你应该这样。”她五岁的时候她母亲说。
“你应该这样。”她十二岁的时候她母亲说。
“你应该这样。”她十八岁的时候她母亲说。
“你应该这样。”她二十五岁的时候她母亲说。
“你就应该这样！”她母亲走的时候，她说。
她曾被那样对待，却不曾那样待我。