朝花夕植（序 第一章）——To Tell a Story, Yours and Also Mine(5)

“爸爸！”
稚嫩的童音本应该熟悉得很，但辉岸根本想象不出那个音色——五万年了，他早已不确定记忆中的那个声音还是不是最初的感觉。
照片的右侧是自己与列硙（wéi）的合照。浅蓝色的卫衣，白色的衬衣，白皙的肌肤；带着伤痛的笑，掩饰的笑；隐忍不得的泪，眉梢的血迹。记忆的碎片信手拈来，拼凑的肢体却永远是残缺的；可就在这破损的形象间，他看到了熟悉的空影和温度——隔着轻薄的衬衣传来的温度、小臂的温度、惺惺相惜的温度……
但那终究是虚幻的温度。真正存在的你，真正存在的你们，早就消散无影了。
五万年了。

恍惚间，已经五万年了。准确地说，已经18902987天了。这个数字在星空的中间站立着，那是辉岸在这个空间中央搭建的小型原子钟——只是这个“原子”都已不是熟悉的概念。
不过这大概已经不是我曾经用过的计时法了。这里的一天应该比原来的一天长得多得多得多，至少是几个数量级的差别。
辉岸看着周身的星空，随意找了一个方向向前走去。在这里方位词早就失去了意义，但不只是因为这个空间里一切都悬浮着——当你孤身一人时，东南西北又与谁言说？
他向前走去，星空却并不以靠近的姿态变化——其中的几颗星随着辉岸的脚步骤然放大展开，在他面前展现出空泡似的结构，而在空泡之中呈现的却是水晶晶体一般杂乱的彩色纹理。