米泽穗信 《书与钥匙的季节》第一篇：913(3)

松仓把《海柏利昂》放在柜台上，又从还书箱拿出第二本，那是《新明解国语辞典》。辞典是禁止外借的，可能是有人借去自习却忘了是从哪里拿的，再不然就是懒得自己放回去。
第三本的情况很凄惨。
那是一本很旧的文库本，连书膜都没包。岩波文库出版的志贺直哉《学徒之神短篇集》。松仓一拿起那本书就愁眉苦脸地说：
「真惨。」
封面中央被折得扭曲，书上还沾着干掉的污泥。
「怎么会搞成这样？」
听到松仓这么说，我就随口附和道：
「可能是边走边看书，结果不小心跌进了泥沼吧。」
「好活泼的阅读方式啊，这习惯真棒。」
「把图书室的书弄得脏兮兮地还回来是很棒的习惯吗？」
「的确是过分了点。」
其实我们没有像嘴上表现得这么生气。虽然我们都有阅读的习惯，但还不至于把书奉为神明。把书带出去本来就有可能会弄脏、弄破，还好这不是很难买到的书，真是不幸中的大幸。
松仓迅速地翻页，检查内页的情况。

「怎么样？」
我问道。
「还可以读。」
「我们是不是该把书擦干净？」
「的确。不过还有另一个问题。」
松仓把书脊转过来给我看，作者名字的下方严重磨损，标签也脱落了。
「破损得很厉害呢，这个应该要淘汰了吧？」
听我这么一说，松仓就一脸厌烦地皱起眉头。
「这不是我们可以决定的，如果事后有人质问为什么擅自把书丢掉就麻烦了。」
「说得也是。」
「总之先补救看看吧。」
松仓在运动和课业方面都很优秀，但又意外地笨手笨脚。他犹豫地说「让我来弄的话多半会弄破」，所以就决定由我来修补。
要除掉污泥应该用湿布擦拭，但纸张又不能擦得太用力。我真希望有湿纸巾，可惜图书室的借书柜台不会准备这种东西，所以我把厕所的卫生纸沾水拧干，轻轻地在书上抹过。
稍微沾湿之后，再用干的卫生纸擦拭，然后拿起来看看。
「没什么效果。」
我坦白地说出感想，松仓也点点头。