[明日方舟][同人文]《绿茶》
《绿茶》
当清流光着脚从床上翻下来时,水已经漫过一楼上来的七级阶梯。剩下十一级在破碎的水波里摇曳,清流犹豫着要不要走下去,她觉得外面风和雨的声音都能将它们打垮。
卷闸门绞成一团,它的哀叹唤醒了二楼的清流。半夜里车辆在街上逃窜,引擎熄火前搅起许多浑浊的巨浪,将清流家店铺的卷闸门撕裂了。清流看不清那些巨浪,但她知道洪水是灰色的,常年流泪的积雨云也是灰色的。
空气中残留着淡淡茶香,直到摆在上层的茶叶也一头栽倒。于是茶香戛然而止,连那些叶片上的光也沉寂在水底,耳边只有风和雨的声音。
一个多月前清流帮父亲在自家茶园里摘茶,正好那时她水道管理员的工作也告一段落。春末夏初的阳光里,清流戴上草帽背上背篓,奔赴一球球茶树像奔赴整个春天的等待。阳光点亮清晨的露水,她把新叶连同它的光芒一起采下来。夜晚他们在烘房,将成袋茶叶铺在烘网上。父亲打着蒲扇吹吹炉火,时不时为睡去的女儿加一点清水喷雾。
他们把茶叶运到城里,自家小小的店铺。清流伸手抚摸那些墨绿色的叶子,它们粗糙又柔软,让她想起父亲的青色布衫和长满胡茬的脸,一年年的茶香里他也渐渐老去了。最后父亲回到山中,而烘好的新茶被清流装进袋子或锡罐,罐顶封上一张红纸。