灯塔——小说连载(2)
北京有一条小小的胡同,就在东二道街的一个不起眼的小铁门里。铁门常年打开着,门上勉勉强强地用廉价的电钻钻了一个不圆不方的小洞,又往洞里挂了一把已经生了锈的锁。
从门外往里瞧,几台老年自行车倚靠在已经掉漆了的墙上,有些自行车的车篓里还偶尔盛满一袋子青菜、萝卜,很有民俗风味。每一家房屋之前都摆着一个花瓶,花的、青的、赤的,每一个花瓶里都插着花束,紫色的、黄色的、红色的。还有些种着爬山虎。爬山虎一脚一脚攀上屋檐,爬上楼顶。一簇簇绿色的叶子使破旧的房屋增加了几分生气。门窗有些紧闭着,有些大开着,榕木的窗架,配着擦得锃亮的窗玻璃。白漆刷成的墙上盖着薄薄的一层棕灰色瓦片。屋檐下的门上贴着一张写着金色“福”字的红色宣纸。宣纸上绣着金色的花纹:鱼、龙、貔貅等等。
胡同的最里边有一户人家,窗上简单地糊了一层带有粉色花瓣样的窗纸,从远处看就像窗上开了粉色的小花一样。这一家的门上也同样贴着一张“福”字。只不过比其它的家户要大一点罢了。
小胡同里的所有人都晓得这里住的是那位“面婆”——张奶奶。她做面的手艺了不得,整个东二道街都没有比她做的面更好吃的人了。“面婆”有一个孙女——张小南,常年和她相依为命。小南要吃冰棍,奶奶给买;小南要玩具;奶奶给买;小南要衣服,奶奶给买。
十五岁的张小南在北京市第十四中学上初三。学习还不错,能考个前几名。家境富裕的她和奶奶一起生活,因为她的父母是工程师,常年在很远的地方工作,每年只有春节时才能见到一面。
张小南最喜欢吃奶奶给她煮的酸辣牛肉面。牛肉面里有地道的北京老陈醋,重庆正宗的朝天椒和大块瘦牛肉,她一小就好这一口,每天争着要吃。每当小南吃到这香喷喷的面条时,心里都油然而生一股比蜜还甜的滋味。春节时,妈妈给带回了许多朝天椒,没待几天就又去忙那些繁忙的工程设计了。