存货(3)

“人类吞噬了地球千万年的沉淀，抢夺了行星万万年的累积，最后盯上了恒星亿万年的膨胀，因为那里虽沸腾如地狱，但有着近乎无穷的动力。然后，他们望向了黑洞。”他说着，吮了一口饮料，轻指我面前铺开的文档，“只为了窃取时间。”
我没有再抬头望他，只是低着脑袋将视线移回了那篇文档。这不是什么严谨的科普文，因为直到现在人类对黑洞的理解也不过寥寥。所以我不懂，不懂他的目的，不懂他的心境。但我能理解，理解为什么他会说出这样的话。像那天他遇见图书馆里发呆的我，笑着丢下几个终端，我同样不懂，却在打开的那刻倏忽理解。
“这些老旧的书籍影像，来自如今已不可望的历史，分明不久远，景象却沧海桑田。这或许是时间对他的特殊意义？所以才留着那些习惯，才有着人们无法理解的忙碌。”我这样想着，没能望见他的表情，但只听得一声叹息。
“记着我。在我离开那天。”
黑洞，和他究竟有什么联系呢？明明只是嘴上的谈资，影响不到各自的生活。
如果它有的话。
“在N96星系再次观测到黑洞，代号克罗诺斯！”“最近的行星级飞船已整装待发，将进行165年后的又一次穿越行动……”
我一直这样认为的，就像知道电子彩票上不会出现他的名字一样。可是出现了，他的名字，在随后报道的飞船成员名单上。

仅此一人。
我想找到他，问些事情。
问为什么区区卫星级飞船的船长会参与这样的行动？问他是怎么样得到这样的机会，或者说是处罚？
可我找不到。我也不可能找到。
影子的轨迹很容易记住，但没有影子就只是毫无逻辑的光滑地板。但这地板上，却多出了一件奇怪的东西。我望着它，仔细端详。这或许是图书馆遗失的终端，没有关闭就任其铺洒。
我抓住它左边的白色方条，将它关闭。这突兀的东西只可能是他留下的，像他出人意料的行为一样。但我怔住了，影子直挺挺倒在地上，手的部分延展出了一道斜方形，像极了我在脑中想象了许多次的真书的倒影。
它没有被关掉，手中的触感不再虚无，纸的粗糙传至指尖，细腻的灰尘代替封面沾上了我的手掌。我抬起它细细端详，好似再看分辨率不高的影像，努力地让它清晰地进入双眼。
书，和它边上的笔。
我突然理解了，我突然懂了，我突然明白我该干什么了。
他将这穿过历史的东西送到了我面前。他让我记着他。
我打开书，小心翼翼地。我不知道纸是否脆弱，是否能经的起我胡乱地翻页，是否能经的起我漫不经心地涂抹。是
我提笔欲写，却再次愣住。熟悉的名字伴着些微噪点映在侧边，也最终让我看清，原来这也是一本杂志，记录着组成历史部分的事件。