第二章：金牧原

三个半小时前，金牧原在一号食堂吃晚饭，他解决了一碗牛肉细米粉，以及一只香辣炸鸡腿。他摸着肚子打了一个饱嗝，心想：胃的粮食吃了许多，现在该去吃一点精神粮食了。他把手伸进衣袋摸了摸发现没带纸，便用舌头舔舔嘴边以当擦过嘴了。把碗筷送去残菜台后，他离开食堂向图书馆走去。
从初中到现在，除了读小说，金牧原似乎没有其他明显的兴趣爱好。当然，如果喜欢吃炸鸡腿也算兴趣爱好的话，那他的兴趣爱好中得加上这一项。金牧原会涉猎各种类型的小说，尤其喜欢读侦探悬疑。他上高中做的第一件事便是去搜罗图书馆。然而，高中的图书馆与初中一样令他失望，尽管书籍种类很多，但小说却很少。搜罗许多次了，他却很少找到让自己爱不释手的小说。
金牧原进了图书馆。他的目光如饥似渴地扫过那一排排图书，仿佛在寻觅猎物一般。前后抽出了六本小说，但没有一本能让他产生读完的欲望。好书难寻啊，他叹了口气想道，破图书馆，啥也没有！他蹲下身子找了一番，发现书架底层的书同样无法吸引人。起身时，他无意中瞥见了《麦田里的守望者》的身影。
早在初二时金牧原就在图书馆里读过这本小说了（靠在书架上一口气读完），当时他只读了一页就预感到这会是一部很对胃口的小说。现在于高中的图书馆重遇此书，他心里一下子泛起一股熟悉的阅读感。他对这部小说喜欢得要命，初三的时候学习压力巨大，他一度想像书里的主人公霍尔顿那样戴上一顶红色猎帽，然后离家出走算了。在他那并不久远的小说阅读史里，这部小说算得上一本久远的老书了。重读一本老书就像听一位老友叙旧，此刻他想再次翻开《麦田里的守望者》，听一听迷茫少年霍尔顿那满口的“我他妈的……”