【讲个故事再睡觉】小说情人(2)

她离完美太远，她的形象有许多讨人厌的部分，在他印象里，她一直是个次要人物，她是个废纸筒，把不适合放在某个主要人物身上的情节、对话都扔给她。现在重读，还是会尴尬地呵呵自嘲两声（但是他觉得尴尬地十分美妙，就像热恋时被恋人抓到小心思那样）。因为她是他创造出来的，他可以无限容忍，他想，那些讨人厌的部分构造了最精密的情感榫卯，让他们的互相厌恶和互相爱慕严丝合缝。这样的恋情，他相信是最坚固最持久的。
他们同居了，作者以他自己和“她”为男女主角开始一部新小说。作者每天晚上把她放在枕边，用对话增进他们的情感，如果有了性欲，他们就写下彼此通向高潮的跌宕起伏，如果感到无聊，他们会写一截笑话或谜语，如果日间遭受某些道德谴责，他们可以发表一番冷嘲热讽，如果双方冷战，他会一改常态，由被动变主动，小心翼翼，旁敲侧击，用看似冰冷但其实火热的词语敲破铁幕，如果实在彼此感觉厌烦，他合上她，暂时分离，但绝对不会背叛，他不会写任何其他文字（日记、请假条、合同，统统不写），她也不会被谁翻开，等待小别之后胜新婚的时刻，他们再次紧紧贴在一起，铅笔沙沙写出相思和眼泪，甜言蜜语……

她越来越厚，越来越具人形，情感越来越丰富，越来越依赖作者。当然，依赖是相互的，作者也越来越依赖她，作者的肉身越来越稀薄，越来越成为小说里的“我”，越来越感到自己前所未有的真实。最终？当然是作者完全消失于小说里的“我”。
许多人读过那部至今仍在叙述下去的小说。多数人看不懂，少数人心有戚戚焉，多数人同情作者，少数人心怀羡慕。