旅途 （旅路）第一话：帰り道 （归途）05(2)

昨天，一起走过这里的时候有希子就在想：过去的五年半，梶山究竟是以怎样的心情，陪着她一路从常去的居酒屋或是控室走到地铁站。他们常常差一点就会错过末班车。十六站，有希子记得每一站的广告牌，也记得车窗上映出的梶山的脸。下了地铁还要再走十五分钟才能到有希子家。梶山每一次都是把有希子送到楼门口。好几次，有希子从走廊的窗户里偷偷往外张望。她总能看到梶山站在离楼几米远的地方，目送自己。因为距离太远，她总是看不清他的表情。有几次梶山发现了，会冲她挥挥手，然后依然伫立在那里。有希子至今都不知道梶山住在哪里，也不知道他在错过末班车的日子里是怎样回的家。
有时候她会想，自己是不是有些无耻。贪婪地霸占着对方的时间和精力，却连一句谢谢，一句关心都不曾有。最初的几个月，她拒绝过很多次。后来她发现哪怕她拒绝了，梶山仍会默默地跟在自己身边。再后来她就渐渐习惯了。习惯了回家路上，耳边的呼吸声，还有衣服的摩擦声。习惯真是个可怕的东西。偶尔几次梶山没有送她。她都会习惯性地去寻找那个人的气息，也会停下脚步，想着他什么时候会追上来。

昨天之前她一直都不明白。她不明白为什么梶山总能知晓她的想法和喜好，也总能察觉她的动向和行踪。当她想起二十多年前的那次聚会，想起玻璃杯里的啤酒泡泡，想起梶山那不经意的一瞥的时候，她明白了。原来这些年，自己一直都被人温柔地注视着，守护着。
“呐（ね），梶山。你打算沉默到什么时候？” 她定了定神，转过头看着他问。
“我……应该说话吗？” 梶山没有理会她的目光，依然匀速向前走着。
“谢谢你！”有希子忽然停了下来，对着梶山的背影大声说。
梶山愣了一下，也停住了脚步。
“现在才注意到。对不起。”有希子又重新迈开步子，然后加速超过了梶山。“过去的都已经过去了，梶山。我不是说过的嘛。既然你回来了，我就原谅你。活着的人，就更应该向前看，连逝者的份一起努力。”
梶山看不到有希子的脸。她总是这样，明明看上去很纤细的背影，却好像总能释放出无限的力量。梶山叹了一口气，快步走上去，站到她身边。“有希子。”他低头望着她说。“在我面前你不需要这样的。不原谅……也没关系的。我犯过的错……不值得被原谅。什么都不说，也没关系的。” 他又叹了一口气，接着说道“不过，我也说过的吧，需要借肩膀的时候，尽管开口。胸口也可以的。”