废弃太空站的博物馆里有什么？| 科幻小说(6)

另外并不是老就值钱，博物馆的意义在于承载记忆。当然，事务本身的存在也在于记忆。那些被过往塑形，被时光、被历史蚀刻的印记越多，价值也便越高。所以对于博物馆来说，这难得的游客本身比坏损的淡水生成机要有价值。
这也是我不愿拒绝的原因之一。而我更无法接受他带着失望匆匆离去。何况从未遇见过如此远古而来的客人。伟大宇宙艺术正在面前铺开。交换足够的信息后，我将具有极大的概率写出最为闪烁的诗篇。
于是我编纂借口，告知交易的可行性需要等后台评估测算结果。然后利用这段时间带他参观其他展品，以闲聊换取他的记忆故事。
然而他的记忆也随着时光被改造，很多处已宇宙艺术化，模糊而零碎。他记不得他的早年生活，就连在宇宙中的过往也说得模棱两可。
——我肯定在行星上生活过，那些场景经常出现在梦里。梦，你懂吧？而且我有印象自己曾为了某件事，在宇宙中赶路，赶往居住的行星。应该是短途的，只在本星系间。

——所以你并不是在进行寻根追忆的旅行或者某种意义的宇宙流浪？
——我不知道。这是宇宙的趋势吧，记得所有人都奋不顾身地投入期间。到处是飞船、舰艇。但我始终有种感觉，要寻找到什么东西。这或许就是我流浪的原因。我有时会有这样的错觉，就好像自己在某个不注意的瞬间，进入了另外的世界。记得小时学过那种说法，膜宇宙还是平行空间来着……
不过当我们参观了几个展品后，他逐渐沉默下来。直到我们站在一方石碑下。那是殖民界碑的一部分，上面蚀刻的归属地早已荒废，不过从编码上倒是能推断出具体年份，属于宇宙时代最辉煌的那几个世纪。这是人类追求华而不实的典型代表。据历史记录，几乎每一个大型殖民星系的太空港口都有一个界碑，虽然形态不一，但都硕大无用，极费资源。所以到了迁徙年代，都被重新拆卸利用。本星系的就被重组成了燃料。而博物馆里的则是我在十六个游客前，从一股随着星系风流浪的垃圾中捞取到的，为此耗费了近乎五分之四的储备能源。