心关

沐着黯淡的星光，陈旧的绿火车吱呀呀地在铁轨上行进。前站登车的乘客骂骂咧咧地在狭窄的坐椅上翻了个身听着车笛声再次入睡，刚上车的乘客皱着眉头避开垂在过道的一双双脚寻找着座位。
瘦弱的女孩披散着长发，背着蓝白色的大书包随几个中年男人找上最后一节车厢——前面的位置已经被占满了。这是一辆只有五节车厢、本应停运的火车，但是因为车上这些跑“长途”的工人，它顽强地停留在这个不属于它的时代，继续做着乏味的工作。
甫一进门，几人同时打了一个寒颤，男人们的眉头皱得更深了，扫了一眼空荡荡的四周，一扇窗嚣张地大敞四开着，没几步，又是相同的一扇窗。头发花白的男人恶狠狠地咳了一声，仍旧向前走着，身后同行的两个男人一个捏着几乎只剩烟蒂的烟默默地抽着一言不发，一个搔了搔耳根含混不清地咕哝了几句。女孩抱起胳膊亦步亦趋地跟随着他们直至车尾，在那里，早春的寒风是无力的。
酒是喝尽的酒，烟是铺满桌子的烟。金发的女青年眯着眼，不咸不淡地盯了几人一会，又掏出一根烟开始吞云吐雾，架在对面座椅上的脚却没有丝毫放下的意思。头发花白的男人乜了一下女青年，缓缓地蹭进座位，一侧身躺在座椅上不再动作。抽烟的男人仍捏着烟蒂不放，偏身将正摘帽子的同行者让到旁边靠窗的位置。只留下女孩在原地踌躇。