街角的咖啡厅：初来乍到之后

此文仅为自娱自乐，莫要当真。若有修改方面的意见，愿听君言。若有冒犯，万分抱歉。请私必改。
“大哥，我好像回不来了。”
 “说啥傻话啊？你不在这里呢嘛？” 大哥不以为意地回过头来，用饱含无语的眼神望着我。一边踮起脚尖擦窗一边维持这个动作，身子多少也有点别扭。今天的大哥系着一件白色围裙，给我一种家庭主妇的感觉。
“我和你说啊，小圣光……”他吃力地把身子又伸展上了一个新的高度，整个身子的颤抖蔓延到指尖上的那块抹布里。“写文章得先学会做人，如果连人都不会做，那写出来的文章也会变味的。”“我知道。”“你知道什么？”他松了口气，有气无力地把抹布放到墙上的倒钩里。“我是叫你先修身！别去想那些有的没的。”
我颓了下来，顿时觉得没了兴致，只得把眼神抛向外面，垂着眼皮说：“你不懂我。”
“我又不懂你了？”大哥哑然失笑。“那你倒说说，是怎么个回不来法？”
“这里。”我指了指心脏处。“那种感觉没有了。”“什么感觉？”“说不出来。”“写文章的会说不出来？”“就是因为是写文章的，所以才想详细地描述出来那种感觉，但是又发现描述不了。那种——写作的时候敞开心扉的、很美好的感觉——没了。”我恍惚地说着，心底泛起一阵涟漪。