王克《天人五衰》（十四）| 长篇科幻连载(3)

我点点头。
蛋壳城里多数的家是温暖的，只有很少一部分总觉冰冷。那通常是送灵人的家。
在我妈走后，这个家在冷之上，又被镀上一层沉寂。
尤其在夜里。宽方和我，躲在各自的角落，一语不发。即便当他的送灵环震动，送灵APP传来出工的征召，他也只是在戴上面具前，轻轻抚摸我的后脑，然后从侧门离去。
侧门通向公寓楼外的窄楼梯，那是宽方的专属通道。大约是他的送灵人身份曝光后，邻居们就立下一道看似理所应当的规矩：宽方不能进公用电梯。
有的人说，和送灵人出入于同一部电梯极其晦气。我听得恼火，常跟散播谬论的孩子扭打一团。偏不巧，说那种话的人都生了男孩。那年我七岁，刚开始长个儿，又寡不敌众，常被按在地上，揍得像坨泛潮的面团。

有几回，宽方撞见我挨揍，那些大孩子终究怵他，一哄而散，但没跑多远就停下，朝我们尖声怪气地嚷起恶毒的小曲儿：
扛琥珀的大傻子，真的恶心哟，
每天晚上死人瞧，咿呀咿呀哦！
宽方从不生气。他只是摸着我的脸，拭去血，冷冷地呓语道，他们懂个屁。
不管怎样，宽方默默地接受现实，用他的话说，认了命。从此，诸多长夜，宽方总是噔噔噔地离家，又噔噔噔地回来。偶尔听不见沉重双脚踩踏钢板的声响，我甚至难以入眠。
再后来，他过了二十五岁，扛了一夜的大琥珀后，潮湿的膝盖终究提出抗议。然而他宁可忍受刺骨的痛，也不愿偷摸着搭电梯。