在我进行战争的十四年后（一）

我从船上走下
我是一个活不出实感的人，甚至虚无感都没有，对亲人、家什么的没有太多认知和感触。
在我的记忆中，如同将石块投入水中激起的水花般的，我的父亲；被水花本身所覆盖住的“啪”的一声的，我的哥哥；被惊吓到的小鱼俶尔游过后，鱼尾在水中扫过留下的隐约水纹在阳光照耀下在水底晃动的灰黄色影子般的，我的母亲和弟弟清太郎；如鱼般的我的妹妹文子和二弟清次郎；还有阳光下、池塘边、樱花树下，和子。
我生在广岛，据说我出生时既没哭也没闹，眼神像死了一样，把医生吓坏了；更让他受惊吓的是我居然有呼吸和心跳；然而，把他吓得一屁股坐在地上大喊护士的是他让护士把这个不幸的消息告诉我父亲。父亲便叫我清祐。
我哥生在乡下，那时父母结婚已有两年，也就是大正二年，他出生时死死拽着挤带，好像不愿见我父亲，之后便一直哭，可把我妈心疼坏了“说不定这个这个孩子和我很像。”她经常这么说，父亲没说什么，但他一直坐在玄关地面上抽烟。父亲就叫他清介。
我妹妹是个可爱的小女孩儿，她也生在广岛，刚生下来时哭了一会儿就睡了，醒了之后却很安静，我父亲每天都会去逗她玩，那是一向不爱笑（或者说是不会笑）的父亲会哈哈大笑。那年是大正十年，父亲叫她文子。
我的弟弟清太郎二弟清次郎生在大正七年和大正九年，他俩并非是我的亲生弟弟，是我叔父家的两个孩子。我记得是七岁时，父亲在走廊里遇见我，和我简单提了一下，晚饭时又在餐桌上重申（对于我来说是重申）。“他英年早逝，只剩这俩孩子……”父亲罕见的，不，第一次伤感。