痴人记梦：重现一个乡下人的真实梦境

作者：史遇春
这几日无事，无聊至极。
虽有书为伴，但心不在腔子里，故而读书时亦昏昏。
睡至多，频梦。
午间又于梦中惊醒，如是状况，已非第一遭了。
所梦伤及我心，醒而凄恻。未及盥沐，于桌前记之：
梦中所及，与我的家世多有牵连……
梦中的人物，有祖母，有祖母的婶婶——外曾祖母，有曾祖父，还有和曾祖父相关的人等……
算算，祖母离世、去我已有十五载了。但是，祖母的形象与打扮依然清晰如昨：
老人家惯常的打扮是：大襟上衣（不知是前清抑或民国的服饰），大裆裤，绑腿，裹脚……形象呢？满头白发，简单的弯头拐杖，双手上的青筋清晰地突出，一双裹过的小脚、看着都是颤巍巍的，腰身有些弯曲……
如祖母这般的装扮，此类的服饰，儿时村中还有多人：大妈（同族父执辈排行老大的伯父的内人）、十婆（同族祖父辈排行第十的爷爷的内人）等人。而今，那一辈人已凋零尽净，在乡间已看不到当年祖母打扮的老人家的身影了。
活着活着，便至麻木，生命中的一切，在我的脑中，似乎都成了陈迹，假如没有大的触动，永远也扬不起半点灰尘。