【纯文学/短篇】木子与上海(2)

祭奠完成以后，接下来就是聚餐。这样一来，许多人顿时丧失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感到冷了。人们快步奔向停车场，我也被邀请参加餐会，不过我拒绝了，准备往回走。
刚发动车子，听见有人敲车窗。
往车外探去，木子的母亲按着太阳穴，显得很疲惫的样子。
木子的父亲在一旁搀扶着她，“三儿，麻烦你顺路把她送回家吧。”（我是家里第三个孩子，外号老三，亲近的长辈会这么叫我。）
“怎么了？”
“她突然说头疼。”
我打开车门，把木子的母亲塞在后座上，她对我冲以抱歉的一笑。
车子打着滑缓缓离开了公墓。
车终于开到了位于上海市松江区的木子家，木子的母亲硬把我拉进家门。
家里显得有些昏暗，仿佛有看不见的阴影笼罩着。
“好久没来了吧？”
“嗯，有段日子了。”
我捧过木子母亲端来的茶，用双手捂着，眼睛却打量着木子的房间。那虚掩的门缝里透露出星微的光亮，仿佛她随时都可以推门而出和我的目光撞个满怀。木子的母亲仿佛察觉了我滞留的目光。
“你想看看她的房间吗？”

我不由愣了一下，自从木子去世后，我再也没有去过她的房间。这种感觉就像是一件熟悉的东西染上了时间的尘埃，难免生出一丝陌生感。恩，是那种令人涩而生疼的陌生感。
放下茶杯，我怀揣着怔怔的心，轻轻推开了微微掩着的门。
里屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见顺着墙落着张茶色书架，台面上搁着几本排列整齐的书本，褶皱已经有些渐渐泛黄。我从书架上抽出一本她的中学课本，用指尖轻轻摩挲字迹，凹凸错落的触感唤醒了记忆深处的点滴，我甚至可以听见铅笔游走在纸上的沙沙声。
“你看这个。”
木子母亲从抽屉里拿出一张信封，递给了我。对视上她那游离不定，略带悲切的眼神，我狐疑地接过，余光落在了尾款的日期：2017年12月27日。
心头不由一紧，我小心翼翼地打开，手却不禁地颤抖起来。
窗外的雪还在下着，就像是当年的那一场大雪，寒气逼人。雪花羽绒般地飘着，飘着，积在了时光的坎里......
“前方到站是本次列车的终点站——上海站，请下车的旅客......”
木子用手指轻轻揩去火车窗上的雾气，视线顺着指痕往外探去，窥着上海暧昧的夜。