那人，那狗(3)

我留她吃早饭，她说不用了，吃过了。拄着拐杖颤巍巍地向前走，我问她去哪里，她说上三楼，儿子家。我放下书说:“要不我送你吧。”她把手一挥，对我笑着说:“不用了，就在这一楼里，三楼，很近的。”我看着她，她嘴里一直默念着:“上三楼，很近的。”
我坐在门前背英语。心里想着，妈妈说她八十五了，我还诧异，她不像这么老的人，耳清目明，就是记忆力很差。
不一时她就下来了，我问她怎么这么快，她尴尬的笑道:“我忘了他家在哪里了。”我问她怎么办，她说:“没事的，等我儿子下来接我。”
她回到了车库前，打开门，坐木凳上不知所措的双手相互抓着痒。直到大黑不知所谓的跑到她的身边，在门口徘徊着，她才把两手放了下来去摸它的头。
我走到她的面前和她说了说话。她把我带到了车库里面，这是我第一次见到里面的样子。不大，简简单单，一张行军床头放着一个老式电视机，大的木质碗橱里零零散散的摆着两三只餐具，稻草扫帚落寞的睡在地上，桌子也被腐蚀的差不多了。
嗯，简简单单。但她的一生却不简单，出生在抗日战争时期，见证了中华民族直到现在的发展历程。经历了一切坎坷挫折，她曾得过一场病，像是癌病，可却奇迹般的活了下来。

“我本来以为自己会死的，他一直躺在我的病床边照顾我，可他却死在了我前面。”她笑着，眼眶早已红透。
我往旁边一瞥，挂在墙上的微笑着的黑白照老人就是她的老伴。我心里猛的一震，这位老爷爷我认识啊。
很久之前了，我是六年级，在广场上玩的时候看到过他，我以为他是收废品的，蹬着三轮，车后面满满的废品，停在了这个家门外，喝了杯水，还和我打了招呼。这是个顶慈祥的老爷爷，我对他的印象却不深，只有他蹬三轮的那一幕刻在我脑海里。之后上了初中就再也没见过他，我以为他不属于这个地方，就一下子淡出了我的记忆。谁曾想他早就去世了。
“老头子死了，没人管我了。”老人颤声说到。我看着她，不知道该说些什么，这一瞬我真的想逃走，我想离开这个车库，这个充满悲伤的地方。
“怎么会呢，您不是还有儿子嘛。”我苦笑着说。
老奶奶看着我，尽力睁着她那被皱纹遮住的眼皮，叹声说道:“你是独生子吧。”漫不经心，好像不是在和我说话，而是在和脚下的大黑。
“嗯。”我哼了一声。她知道的，她早就知道。沉默了好一会，这个房间充满粉尘和死气，大黑成了这间房里唯一的活物，在周边吐着舌头不停喘息着。隔了一会，老人微微咳嗽了一声，随即咳嗽不止，声音越来越大，我赶紧去慢慢拍着她的她的后背。好一会，她才拿着塑料袋，往里咳出了一大块浓痰。