面具之下——老师（1）

老师（1）有时不免会觉得人生充满讽刺，怨了这么多年的老师，自己最终也读了师范专业。但转念一想，也好，至少我经历的那些，对于我的学生，总能避免不是？
小时的记忆太过模糊而遥远，但承蒙五年级换的老师，我曾一度极其害怕赶上男老师讲课。
而他的严厉，也让我们顺利的拿到了老师们公认的年级最乖班级奖。
四五只孤零的手，静默。
“怎么就这么几个人举手发言？其余的是都不会，嗯？”顿了顿，“没举手的都给我站起来！挨个给我解释解释理由。”
一堂语文课，亦或是占来的音乐美术课，变成一场漫长的审训，于那时的我们而言，是件再寻常不过的事情。
“会你刚刚为什么不举手？”
“我……我不太确定。”极其细小的颤音。
“嗯，不确定也可以答，懂了吗？”目光移向下一个。
“你，为什么不会？学了那么多，都不会举一反三一下吗？”
怒火，在沉寂中缓缓蔓延……
“动作快点！”
瞬间褶皱的衣服，灰色的脚印，那个瘦小的女孩踉跄着到达了门外。