我的第一次爱情(10)

我在日本学做生鱼片，将金枪鱼的肚腩切成1.5毫米的薄片。解千愁马上给我寄来一包紫菜，骄傲地表示这是她在闽东沿海亲手捞起来，还亲自晾晒的。不用说，打开包裹熏得我连打十几个喷嚏，我又差点被房东赶出来。
我随海女下海捕捞龙虾、扇贝的时候，解千愁给我寄来一个尼西乡的黑陶，说给我煮菜用。还附带了一张黄黍黍的照片。她跟一个比当年的我还要胖的男生依偎在一起，两个人都笑得眼睛弯成了月牙。
解千愁说照片是她拍的，他们来度蜜月。
说黄黍黍变得好温柔，再也不三步上墙。
说黄黍黍托她转告我，她终于明白什么才是喜欢一个人。
“每当我想到他，就又高兴又难过，说不清为什么，就是想掉眼泪，可心里又欢喜得不行。”
我回想了一下第一次见到黄黍黍时她拎着公鸡凶神恶煞的样子，不禁抖了一下。
真是没法想象黄黍黍会掉眼泪。
我以为她只会把别人揍到掉眼泪。
我跟解千愁回信。我们没有彼此的电话号码，也没有微信号码。我们用最传统的方式联系——写信。
因为这样，日子好像变得很长。长到一生，好像只够爱一个人。

我跟解千愁说，尼西的青稞成熟的时候，帮我寄一些过来，酿酒。
我等了很久很久，终于等到青稞，却是解千愁的学生们给我寄的。
他们说解老师走了，不知道为什么。
青稞猛烈，只需发酵一夜就能散发出酒味。
真像人年少时的冲动，迫不及待爱上一个人，来不及问自己配不配、敢不敢。
05
我在巴黎蓝带烹饪艺术学院做马卡龙第二十次失败的时候，我忽然意识到，解千愁已经很久、很久没有给我寄古怪的食材了。
这种感觉像极了马卡龙，看似坚硬的外壳，轻轻一捏，就碎了。而里面是柔软的心。有多软呢？美食家说好像少女的胸。
可我觉得更像一个人的心脏。
好像徒手按住一个人的心脏，你可以感觉到它柔弱、无助却又顽强地跳动。
我收到烹饪邀请函的时候，就好像被人一把按住心脏，并没有感觉到有多疼痛，只是觉得呼吸困难。但也不是十分困难，深吸一口气，还是可以一字一顿认出那上面的名字。
新娘，解千愁。
新郎是谁，并不重要。因为那是她亲笔写的邀请函，还开了菜单。
她还是那么倔强，说爷爷不让她吃的那道菜，她当年没尝，后悔极了，现在一定要吃到，问我能不能做到。