刘慈欣的浪漫，就是科幻的浪漫——赡养上帝，最终极的爱(2)

他们只是一群活了三千多岁的老人罢了，他们无力维修那运行已上千万年的飞船。他们连点亮一盏灯的电路都不会接，连一元二次方程都不会解，他们甚至从那近光速的飞行中跌落了出来。　
上帝被分配到了秋生一家，从开始的受人尊敬，慢慢变成了这个家庭的出气筒，上帝们被虐待，越来越多的上帝开始离家出走。这个年迈的主角上帝喜欢看戏曲《梁祝》，在每天做完家务之余，空闲时间会拿出那张珍藏的照片观看。
照片上是个漂亮姑娘，同其他上帝一样，她综合了各色人种的特点，皮肤是温润的象牙色，一双会唱歌的大眼睛，美得如同第二个太阳。这位上帝姑娘，将秋生一家人的魂都勾走了，上帝便孩子般地笑着将照片收进了怀中。
当别人打趣问他，那是你从前的相好儿？
上帝又露出孩子般的笑，支支吾吾地说，那是她两千多年前的爱。　
似乎回忆一下就涌了出来，那时候他们都还很年前。而她是极少数没有在机器摇篮中沉沦的人，她发起了一次宏伟的探险航行，要航行到宇宙的尽头。这是一个与所有上帝都不同的上帝。

她是上帝中的姑娘，她是姑娘中的上帝。
上帝姑娘向上帝伸出了手，让他同去。可上帝被那无边无际的宇宙荒漠吓住了，在那二百亿光年的漫漫旅程面前退缩了，他终究没有握住姑娘的手。
于是上帝姑娘自己踏上了旅程，这一去就是两千年，他对她的思念也是两千年。
上帝姑娘驾驶着近光速飞船前往宇宙的边界，而上帝却因为飞船老化，航行动力系统已经没有能力将飞船推进至光速，上帝文明只能进行光速十分之一不到的低速航行。
但光速航行与低速航行，时间流逝的比例是不同的。上帝文明为地球播种生命后，进入光速航行，35亿年的时间对他们来说，只是一晃而过。
当上帝3500岁风烛残年时，上帝姑娘却还是和出发时一样年轻，她冻结在时光中，她漂泊在茫无边际的宇宙里。
那张相片，不止是相片，那是一台引力波接收器，他们通过这台接收器进行着一场超越时空的对话。
由于时间流逝的不同，以上帝的坐标来看，接近光速飞行的探索飞船上的时间流逝得很慢很慢，而上帝姑娘则在冻结的时间里，完美无瑕。