方舟 双狼 月亮是个哑巴【上】(2)

我问她为什么不走。
她说她在等人。
我问她在等谁。
她说是一位故人。
而我恰巧跟那位故人长得很像。
“她也是库兰塔吗?”我抖了抖耳朵。
“不，她是鲁珀族。但她也有一头银白色的头发和玻璃珠一样的眼睛。”她失去水分的手指像干枯的桦树皮，轻轻地抚摸着我的脸。她的悲伤简洁而私密，从不像其他老人那样常常回忆过往，然后老泪纵横，泣不成声。她只会在河畔散步时,望着河里的月亮轻声叹气，然后喃喃道:“可惜月亮是个哑巴。”
年少的我不知道那句话的含义，却听出里面暗含的悲哀。小孩子总爱模仿大人们讲话，但那句话是我唯一不敢学的。虽然德克萨斯总是说得轻描淡写，它却像一块磐石，沉重地压在我的心头。
后来，德克萨斯的病越来越重，她奄奄一息的时候把我叫到身边，递给我一个木盒子，让我在她死后把它跟她一起烧成灰烬。里面是她的遗物，用蜡紧紧封住口，我试了很多次都没有打开。
她深情地看着我，泪眼婆姿，那是我第一次见她哭。
“再叫我一声德克萨斯。”她气若游丝，却还是用尽全力挤出这句话。我跪在她身边，紧紧握住她的手，凑到她耳边，轻声说道:“德克萨斯.”

说完这四个字，她的手就从我手中无力地垂落。
她走了。
但她还睁着眼睛，欣慰地看向我。纵使经历了八十年的岁月，她淡棕色的眼睛依然像我第一次见到她时那样纯净。
无人再来阅读她的人生，她像一个未曾出口的秘密，无声无息地消失了。
长大后，我离开了哥伦比亚，到龙门做记者。那时德克萨斯已经去世很多年了，她和那个偏远的小镇一起在我的记忆中慢慢褪色。
直到有一次我采访了某位乌萨斯的将军。那位将军年事已高，是酷吏出身，在当年那场战争中立下赫赫战功。他与我谈起战争中的趣事，说虽然他经手的犯人没有一个不坦白的，但他心里仍有一个未解之谜。
“我想知道‘月亮是个哑巴’这句话到底是什么意思?”一直侃侃而谈的他在说到这句话时，忽然有一瞬间的恍惚。
我哑然失笑，忙问起缘由。他说战争快结束时，乌萨斯政府决定解散矿石病人集中营，把那些人都驱逐出境，免得东方的国家指责他们过于残忍。
解散的前一天，他手下的狱卒在一个病人那搜到许多还没寄出去的明信片，上面都无一例外地写着同一句话一一“月亮是个哑巴”