我爱你

老人干瘪的手握住笔，颤抖着散落生命的余晖，眼前的白纸一阵阵模糊。
他强打最后精神，笔尖触到纸面，心电监测仪的荧屏上峰谷交错。
那仿佛是十六岁初遇她时的心跳脉搏。
那时的她，眉眼如画，瀑布般的长发，在那个年代时兴的白色洋装下勾勒出甜美无暇。
在那家国山河风雨飘摇的岁月里，她自北京举家而来，来到这西南小镇的简陋学堂，如一道光凿开了他的苦闷。
若不是时代的洪流，穷小子又怎能遇到她？
初尝思念之苦，他终于忍不住将心中万般感受诉诸笔下。
从来自信于文采的他，通宵一晚，废纸一篓，仍是忐忑。
他把那封信贴身放好，却总给自己找送不出去的借口。
直到一场雨，瓢泼而下。
这场雨淹了整个学堂，同学们在老师的带领下拿着脸盆、搪瓷杯来回奔走，往外舀水。
等到雨势渐小，他同许多同学一样，差不多湿透。
她来到他的面前，淌着水，光着脚丫，脸上发梢沾染水珠，递上一条干的手帕。
他接过，入手柔软。
四目相触下，他在她眼底的波光里如同触电。
神不知鬼不觉的，他在她耳畔轻轻说：“能来下后院吗？我有封信要给你。”
他看见她低下头，手指沟起发梢捋到耳后，点头的动作几乎察觉不到。