我的病就是没有感觉(2)

“好。”
大夫老爷叹一口气，把小锤子装进自己口袋。
我一直在想，他为什么每次都要叹气。叹气是什么意思，能让自己志如刚毅如铁么？
志如刚毅如铁。好像是我爹活着的时候经常提到的词。我爹常说，男子汉大丈夫，不怕苦不怕累，不怕疼不怕痒，要志如刚毅如铁。疼，痒，似乎在很久之前是有印象的，现在已经记不太清。
隔壁床的那个人嘴里突然吐起白沫。守在旁边的大娘大喊大叫地去喊大夫老爷。
“大夫，大夫，我家小子又吐白沫了！”
我不知道她为什么要喊，难道喊也能让自己志如刚毅如铁么？

之前，还有一个吐白沫的小姑娘在这个病房。不知怎的，最近似乎没见到。我问过大夫老爷，说是治好出院了。大夫老爷又说了句，好好养病，你也可以尽快出院。
出院，对啊，最近老是做关于出院的梦。梦里有个小男孩，穿着蓝白相间的校服，头发很长。小男孩让我拔掉针头，偷跑出院去找梁老师。
梁老师，好像是我小学时的老师。她常说，男子汉也是人，也要掉眼泪。我爹每次看到她，都要把拳头攥起来。后来我爹让我转学了，再没看到过她。
为什么那个小男孩会让我去找梁老师呢，难道梁老师可以让我志如刚毅如铁么？
护士姐姐再来抽血的时候，我正坐在床上学着大夫老爷那样叹气。