紧握你的笔杆，doctor！

我是一名医生，武汉大学医学系博士现任██医院▇▇科主任。众所周知，医生的字普遍不会好到哪里去，我也是普遍中的一个，病人的病历册就是我的“昆虫记”，我还清晰地记得有一名要出院的小女孩在看到病历册上的蚯蚓时，眼里决堤的“洪水”几近将我淹没。
后来啊，新冠疫情暴发，作为有当年主治经验的医生，自然而然地套上“宇航服”去“拯救世界”。红区里的日子不好过，几乎每天都要在住院登记簿上打红叉（那意味着一个生命的终结），同事被感染，像新冠感染者一样被带进隔离病房，从医生变成了病人。有人问我：“疫情这么严重，作为医生你不怕吗？”我答到：“在起跑点的赛马才不会害怕，只是蓄势待发”
和疫情前一样，我依然马不停蹄地抽空去看望我的病人，与他们交流，了解他们的情况，由于隔着三层防护，我不得不用我最好的字体在纸板上写下想说的话，以便沟通。每天都有被送进红区的病人，这不是个好消息，对于三方来说都不是。我抱着我的纸板去见我的新病人——一个心智发育迟缓的女孩，在我捧起板子准备询问她的那一刻，隔着三层防护，看见她眼角快要决堤的大坝。我先是愣了一愣，忽的意识到了，是她！她似乎也察觉到了是我，为此特地扫了一眼我身上的防护服——那些不是花纹。哪怕已经过去好多年，我对于这种情况依然是一筹莫展。我夺门而出，向护士长要了一大把糖，塞到她手里——没用！哪一天，我回想起了被小女孩支配的恐惧，以及被围观指责的屈辱。