【小说部落】假枪

一
没人知道董大庆身上揣了把枪。
黄土高原已是冬天，每天早晨洗脸之前，董大庆把水龙头拧开后都得先放一阵子水，猎猎的北风吹了一夜，水管里积的水有不少冰碴子。在这个间隙，董大庆望着发黄的镜子出神，他摸了摸自己左脸上被人用脚踢出的紫红色伤口，疼痛让他的八字眉不由自主地拧在了一起，一个人生活久了，这变成了他最常见的表情，也不能说是愁，就是感觉满脸都写着烦，是那种被一群蚊子追着咬的烦，不会死人，但是也没有清净。
高原上的紫外线和风沙让董大庆看起来格外沧桑，但值得庆幸的是，他没有脱发，他的头发半个月不理就如同一窝杂草，甚至不到数九都不用戴帽子，这或许说明他还有一些生命的活力，但这活力并不足以改变他的生活，至多证明他尚有气力在喝醉和别人发生冲突的时候，还能不依不饶地骂几句娘。
早已习惯了冰水洗漱的董大庆用肥皂狠狠地搓着自己满是老茧的手，这是当年在油矿工作时留下来的习惯，那时候每天打完油，指甲缝里都钻满了洗不干净的乌黑的油污，有的甚至已经渗到了指纹里。那味道令董大庆不胜其烦，拿在手里的馒头、包子，都仿佛从油里捞出来的一样，也就是那时候，董大庆吃饭开始喜欢重盐重辣，只有通过味觉的刺激，才能让他的大脑确认嘴里嚼的是食物。