伊塔洛·卡尔维诺：如表演一样的小说(3)
2023-05-29卡尔维诺 来源:百合文库
索然无味的小说就如同洗碗水，上面漂浮着油渍般的拼凑起来的情感。对于像卡索拉这样有理由表达他们对福楼拜教诲之热爱的人来说，最好是承认我们从未远离福楼拜的那个时代，而那种情绪也不可能随意复制；而且，骄傲地要求被当作福楼拜孤独的模仿者。
假如说现在，我倾向于同意西塔提的观点，也就是恢复“小说”的地位，并打赌它能够获得重生，那是因为叙事艺术“匠人”的特点始终令我着迷，而且我认为文学研究的内在理由最终会走上这条道路。
通过对今天文学领域中最专业的尝试进行总结，我们会发现两个好像彼此矛盾的方面：一方面，小说（或者是为了探索性文学的创作而取代了小说的类型）的首要规则是不再提及作品以外的故事（世界），而要求读者仅仅跟随作品的发展，也就是文章正在进行的创作活动；另一方面，如今的研究和分析都集中在传统类型小说现在（和过去）的所有方面的特点上。在文明的各个阶段，人类这种始终行之有效的功能（也就是叙述），从未像今天一样，在最基本的成分上面得到如此多的分析、拆卸和重新组装，不论是口头叙述（原始神话、童话、史诗），还是书面叙事（短篇小说、流行小说、新闻事件），或者是通过画面的讲述（电影、动画）。可以说，叙述同时达到了两个顶峰：一个是文学作品中的消失，另一个是评论和分析界对它的兴趣。
罗兰·巴特在最后一部著作《S/Z》中对巴尔扎克的一部小说进行了详尽的分析。①他认为，从效果的角度来讲，小说的任何一个最小的细节都具有它的功能，不存在任何毫无意义的东西。不过他也声称，之所以可以这么做，是因为这部作品充满了意义，可以通过破译“编码”来解读，而这些编码中包含了一个社会全部有意识和无意识的陈词滥调。如今，我们已经无法创作出这样的作品。假如说我们还可以透彻地阅读一部“古典”小说（这里指的是浪漫派，是小说），那是因为这是一种已经死亡的形式。
①作者注：罗兰·巴特的《S/Z》，巴黎：瑟伊出版社，1970年，意大利语译本，都灵：埃伊纳乌迪出版社，1973年。罗兰·巴特分析的巴尔扎克作品是《萨拉辛》（Sarrasine）。
不过，我们也可以把这个推理反向进行：假如我们了解了“小说”的游戏规则，就可以创作出在实验室里诞生的“人造”小说，可以像玩棋类游戏那样，绝对合乎规则地玩小说创作的游戏，从而在完全了解自己正在使用的装置的作者和明白游戏规则，知道不会再被作为笑柄，因此愿意玩这个游戏的读者之间重新建立交流。不过，因为小说的规则就是一个入会仪式，是对我们的激情、恐惧和认识过程的一种锻炼的规则，尽管这种锻炼以幽默的方式进行，所以小说最终会将我们内心和外部世界的所有东西，重新纳入游戏。关于“外部”，我想说的当然是历史和社会背景，是小说在那些黄金年代受到其滋养的所有“不洁”之物。
魏怡 译
假如说现在，我倾向于同意西塔提的观点，也就是恢复“小说”的地位，并打赌它能够获得重生，那是因为叙事艺术“匠人”的特点始终令我着迷，而且我认为文学研究的内在理由最终会走上这条道路。
通过对今天文学领域中最专业的尝试进行总结，我们会发现两个好像彼此矛盾的方面：一方面，小说（或者是为了探索性文学的创作而取代了小说的类型）的首要规则是不再提及作品以外的故事（世界），而要求读者仅仅跟随作品的发展，也就是文章正在进行的创作活动；另一方面，如今的研究和分析都集中在传统类型小说现在（和过去）的所有方面的特点上。在文明的各个阶段，人类这种始终行之有效的功能（也就是叙述），从未像今天一样，在最基本的成分上面得到如此多的分析、拆卸和重新组装，不论是口头叙述（原始神话、童话、史诗），还是书面叙事（短篇小说、流行小说、新闻事件），或者是通过画面的讲述（电影、动画）。可以说，叙述同时达到了两个顶峰：一个是文学作品中的消失，另一个是评论和分析界对它的兴趣。
罗兰·巴特在最后一部著作《S/Z》中对巴尔扎克的一部小说进行了详尽的分析。①他认为，从效果的角度来讲，小说的任何一个最小的细节都具有它的功能，不存在任何毫无意义的东西。不过他也声称，之所以可以这么做，是因为这部作品充满了意义，可以通过破译“编码”来解读，而这些编码中包含了一个社会全部有意识和无意识的陈词滥调。如今，我们已经无法创作出这样的作品。假如说我们还可以透彻地阅读一部“古典”小说（这里指的是浪漫派，是小说），那是因为这是一种已经死亡的形式。
①作者注：罗兰·巴特的《S/Z》，巴黎：瑟伊出版社，1970年，意大利语译本，都灵：埃伊纳乌迪出版社，1973年。罗兰·巴特分析的巴尔扎克作品是《萨拉辛》（Sarrasine）。
不过，我们也可以把这个推理反向进行：假如我们了解了“小说”的游戏规则，就可以创作出在实验室里诞生的“人造”小说，可以像玩棋类游戏那样，绝对合乎规则地玩小说创作的游戏，从而在完全了解自己正在使用的装置的作者和明白游戏规则，知道不会再被作为笑柄，因此愿意玩这个游戏的读者之间重新建立交流。不过，因为小说的规则就是一个入会仪式，是对我们的激情、恐惧和认识过程的一种锻炼的规则，尽管这种锻炼以幽默的方式进行，所以小说最终会将我们内心和外部世界的所有东西，重新纳入游戏。关于“外部”，我想说的当然是历史和社会背景，是小说在那些黄金年代受到其滋养的所有“不洁”之物。
魏怡 译
女主是阿尔泰尔的小说
