人类的本质是复读机，到了外星也一样 | 科幻小说(2)

译者 | 王亦男
校对 | Punch、东方木、Mahat
我们通常这样讲述自己的起源：我们的小镇由一位叫做乔·戈登的人创立。这是个性格乖戾、独来独往的人，有一天他把自己的房车停在了一处地方，正是某个早已失落的未知古文明留下来的一条陶瓷公路，连着富足港和红岩露天铁矿之间新修的双向柏油路的交汇点。乔给自己的路口据点取了个名字叫“乔的拐角”，他支起一对野餐桌，开始向路过的商人以及亡者城[1]第一批探险者们兜售咖啡、热狗、巧克力棒以及电子烟和卷烟。
[1]《亡者城》是本书作者另一部同名小说。
乔·戈登是人类踏足第一据点三年后才到来的。这是一个瘦长而孤僻的男人，来自新泽西州霍博肯市，在现存的唯一一张他与他的“临时停站点”的照片中，他的眼神透漏着些许猜忌的气息，仿佛在盘算要向擅自给他拍照的人要多少肖像费。那个时候，地球和第一据点之间往返的太空梭每隔三周会送上来1万移民。乔不喜欢喧闹：他只在富足港待了两个月，之后就朝荒野移动，而当其他人开始陆续在他的四周定居时，他又继续移动，深入星球上最大的一块陆地的中心地带，干燥非常。我们知道他在何不山开采过一段时间铜矿，之后便难觅其行踪。一个说法是他烧掉了自己的身份证并加入了某个过着自给自足生活的叫做“自治公民”的集体；另一个版本则声称他在荒原深处开了个路边小酒馆，在某次斗殴或者抢劫中被枪杀。他的身后留下了鼎鼎大名、一个渐成传奇的故事，还有那张照片——放大的、美化的、印在画布上的照片——则被悬挂在我们镇中心迎宾区去年刚刚竖立起来的钢架玻璃框内，与一位论派[2]教堂的硬质岩石外墙相邻。

教堂的尖塔是由3条工字梁焊接成瘦长的金字塔形状，顶端安置了一个铝制风向标，被阳光和沙尘暴打磨得闪闪发亮，在这平坦的荒漠地区，方圆几公里都看得一清二楚。
[2]一位论派是基督教神学的一个分支，强调上帝只有一位，否定基督教内持主流的三位一体神学概念。
现在，小镇“乔的拐角”即将迎来自己30岁生日。我们有大概3千人口，有一座学校和一家小诊所；一处由雷克斯尔集团[3]建设的露天购物中心；一间治安官办事处以及一个义务消防队；两个充电站（其中一个供丰田车专用）；三座教堂；六家汽车旅店，十几间酒吧，咖啡馆和餐馆；一座光伏电站以及一块9洞高尔夫球场；一个制造采矿设备的小工厂；还有个制作亡者城手工纪念品的作坊，主要用于出口贸易。社区活动中心设有小型图书馆和电影俱乐部，刚刚播完经典西部片放映季的最后一部电影——昆汀·塔伦蒂诺的《八恶人》。还有一处民宿，由一对新墨西哥州的夫妇经营，客人一晚支付600元，睡在顶棚铺着防水沥青纸的简陋小屋里，洗黑泥浴，吃墨西哥-中国风味的纯素餐。他们来这里就图个安静，在没有光污染的夜空下，用全景视角仰望其他星座，当然，还为了勘探亡者城的墓地。