（张三的）一天

早上7：55，闹钟响了第五遍，他皱着眉，嘴里咕哝着，挣扎着翻过身，眼睛也不睁开，伸手摸过手机，在屏幕上胡乱划拉了几下，继而又一动不动了。
8：05，闹钟响了第七遍，他终于睁开眼按掉了闹钟，并瞥了一眼时间，然后忽然就精神了起来——也惊慌了起来。他一把掀开被子，同时坐了起来。其实他本想喊一声带有三个惊叹号的“卧槽”，想想也没人听，还是算了。他从窗台上拿起洗漱用品，一边三步并作两步向卫生间走去，一边心想：“虽然妈妈说早上起床起太猛容易头晕，但是这次赶时间，没办法。”来到卫生间门前，他推了下门，纹丝不动，而后里面传来一个声音，“有人。”——他住的是合租房，卫生间是公共的。里面这人他也见过，但是只认得脸，认得声儿，却不认得人，不知姓甚名谁，也很少递过话儿。——他登时感觉像旱了一个月的禾苗遇见艳阳高照，但表面仍很镇静的说：“哦，那你快点儿啊。”而后转身回了屋。
8：27分，他终于出了门。实际上他回屋换衣服，加上匆匆忙忙的刷牙、洗脸、刮胡须等等，总共只用了五分钟，只是没想到那哥们儿说肚子痛在里面蹲了大半天，洗漱的时候还磨磨蹭蹭的——虽然实际上可能比他用的时间还要少。一出单元楼便有一股凉意扑面而来，比他薄荷味的牙膏还要凉。今天降温了，可他还以为和昨天一样的热而穿了短袖出来。现在回去换衣服也不用多久。他只略微停顿了一下，然后继续大步疾走。“来不及了，再回去估计就真的迟到了。”他想，“反正也只路上这一会儿冷。”