【食物语】如果你知道我终究会抛弃你，你还会爱我吗？中10(8)

没有名字。
周围是被雨淋透的花。还有同样没有名字的墓碑。
血鸭记得自己那时不禁眉目紧锁。
战场上即便马革裹尸，也会有人记录在册。就算是衣冠冢，也是姓名皆备，痕迹可留。
可这些无字墓碑……什么也没有留下。
只有墓前的一串字码。
【妈妈，爸爸真的在这里吗？】
小姑娘盯着这块一无所有的墓碑，看了好久。她忽然回头看向自己的母亲，却发现母亲已是泪流满面。
〖……在的〗
母亲快速擦干泪水，蹲下身，摸了摸孩子的头。
〖你爸他……在的。〗
女人看了看墓碑，不自觉地摸向口袋中的照片，声音微微哽咽。 
知道此刻，她才发觉。
那人平日里太忙，又走得太急。
全家福上从没有他的影子。与他同框的，唯有结婚证上略显泛黄的照片。

〖他在的……〗
〖……就在这里面〗
女人喃喃着，不知是说仅存的相片，还是这座矮矮的坟墓。
【但，妈妈。我们是不是马上要搬走了】
〖……〗
母亲听罢微微怔愣。
〖是啊……〗
他们要远走他乡。
【那等我们回来的时候，还能找到爸爸吗……】
【这里的人住的地方都一样】
母亲陷入沉默。她一时不知作何回答。只是眼中的女儿目光一直在其他没有姓名的墓碑中闪烁，满是无助与惊慌。
她的女儿在风雨中发抖着，忧虑着。她盯了那些冰冷的墓碑好久，又突然弱弱的像从前那般拽住了自己的衣角。
【妈妈，我送给爸爸的花能一直留着吗？】
【我怕下次回来找不到爸爸……】
女人望向丈夫墓前毫无温度的编号，眼睛猛地一酸，被水雾蒙住，看不清方向。