诡闻齐谈（一）：熟悉又陌生的克苏鲁神话(2)

克苏鲁神话的核心思想，就是宇宙的庞大以及人类的渺小。在克苏鲁神话的设定中，宇宙是黑暗而不可捉摸的，在人类出现之前的漫长历史中，曾经有至高无上的智慧生命统治着地球，这些存在被称作为“旧日支配者”。旧日支配者有着人类无法理解的神秘力量，可以影响地球上所有人的心智。大多数时候旧日支配者们沉睡在大洋深处或是地底洞穴，当特定的时刻到来时，他们将会从沉睡中苏醒并再次获得世界的支配权。
克苏鲁神话的叙述模式以及文学风格颇为令人称道。旧日支配者是克苏鲁神话的核心角色，但克苏鲁神话作品往往并不直接叙述旧日支配者的恐怖。故事的主角往往是一名大学教授或是神秘学爱好者，在偶然间通过古老的信件，民俗传说或是神秘的宗教仪式获得了关于旧日支配者的一丝线索，随后主角顺着这条线索不断深挖，最终汇总来自各方的信息，揭示远早于人类出现之前的黑暗历史以及旧日支配者的存在。在窥见了无比黑暗的真相之后，最终主角的结局往往是精神失常或是被无尽的噩梦困扰。在这种叙事模式下，读者会跟随主角的脚步，拼凑来自各方的线索，逐渐还原恐怖的真相，给读者带来沉浸式的恐怖体验。在文学风格方面，洛夫克拉夫特在宗教、天文学方面有着很深的造诣，他采用十分写实的风格描述故事中出现的恐怖形象、黑暗的宗教仪式以及诡异的雕像、建筑等。许多初次接触克苏鲁神话的读者容易被晦涩难懂的文字描述劝退，但耐心读下去，抓住故事的主线内容就能体会到克苏鲁神话的魅力。

克苏鲁式的恐怖，并不在于普通的恐怖描写，而是读者在跟随主角的脚步不断看到各种事实真相后，世界观的逐渐崩塌以及对未来的无力感。克苏鲁神话中的神祗往往都是全知全能的，在他们眼中人类的存在与否都没有任何意义，不会造成任何影响。因此在洛夫克拉夫特构建的克苏鲁体系中，不存在善恶、正邪之分，这些都属于人类的情感，在庞大且黑暗的宇宙中，善恶的存在没有任何意义，存在本身才是宇宙的真理。昔日的旧神终将在某一时刻重新主宰地球，人类意识到了这个事实，同时也明白自己根本无力去改变，只能等待末日的到来。位于宇宙中的人类，就像茫茫大海上的一叶孤舟，无依无靠，只能一步步地走向早已注定的结局。这种世界观的崩塌以及无力改变的末日感，构成了克苏鲁式恐怖的核心；渐进式、沉浸式的叙述方式更是让读者的一步步地感受世界观逐渐崩塌的过程，从潜意识里感觉到真正的恐惧。
了解作者的生平能够帮助我们更好地理解作品的精神内核，想必大家都很好奇，能够写出如此开创性作品的人，究竟过着怎样的人生。作为克苏鲁神话的开山鼻祖，洛夫克拉夫特的一生其实相当悲惨。幼年时期的洛夫克拉夫特因为父亲因为精神疾病被送往医院，只能和母亲以及外祖父生活在一起。年幼的洛夫克拉夫特展现出了不寻常的文学天赋，他三岁时即能背诵诗歌，六岁时已能写出完整的诗篇，他的外祖父注意到了这一点并鼓励他阅读了一些经典的文学作品，同时也经常向洛夫克拉夫特讲述一些自己构思的哥特式恐怖故事。幼年时期的经历为洛夫克拉夫特对文学以及怪奇小说的兴趣奠定了基础，另外据说他患有某种身心疾病，经常在夜里惊醒，相信自己曾被恐怖的“暗夜幽灵”袭击过，这或许为他日后文学创作提供了灵感。长大之后的洛夫克拉夫特历经了财务危机和求学道路上的挫折，搬到纽约之后又遇到了一段失败的婚姻，对城市生活失去兴趣之后，他前往自己的姨母家寄居，在此期间，与他关系亲密的母亲离世，这对他的精神状态又是一次巨大的打击。