博士的日常生活(特别篇目)

一位罗德岛医疗干员的自述故事
两年前，我曾经救治过一个年轻患者，她是消防员，不幸在火场被烧伤。患者先是被送到本地医院就诊，但治疗效果不理想，病情迅速恶化。患者用着呼吸机，输着升压药转到我们的医疗部。凯尔希医生点名让我负责救治。
这位患者的情况非常糟糕，早期移植的皮基本都没活，全身到处都是没有皮肤保护的裸露感染创面。更要命的是，她有轻微的源石病。患者入院时，已经心脏衰竭，呼吸衰竭，肾功能衰竭。痰液里，血液里，创面上，都发现了少量的源石晶体。
自从接手了这个病人，我基本就住在了医疗部，只是回宿舍偶尔换换衣服，我就这样守在患者旁边，人盯人严防死守地抢救了整整三十二天。
凯尔希医生曾经问过我们：“有谁知道什么叫危重吗？”
台下没有一个人回答。
她解释道：“危重的意思就是，你翻遍了所有的文献和教材，最后发现大家只有一个共识：这种情况很危重。”
她又问：“那你们知道怎么治疗危重病人吗？”
她便又解释道：“就是人盯人地严防死守；就是全副武装不眨眼地站在患者面前，用你全部的知识和智慧，不停地挡住死神伸出的镰刀；就是把你的心放在油锅里不断地煎熬，熬到你无悲无喜；熬到你灵台清明；熬到你终于看到那根架在悬崖中间的细若头发的钢丝，然后想办法搀扶着患者在狂风暴雨中走过而不失去平衡。”