你是我生活的阳光

小学时，初看《三体》的第三部，我总不解于开头杨冬的自言自语。
为什么停止自己的研究让她如同失去了自己一半的生命呢？
后来，数次重读完刘慈欣的科幻系列后，我明白杨冬的研究便是她挚爱之物。
失去挚爱之物，也许确实如同失去了一半生命吧。
也许生活还要继续，也许只需浑浑噩噩便不会再有遗憾，也许还能忍受挚爱的被一遍遍剥离灵魂的痛苦，但谁又能保证，她还有机会找到另一个值得挚爱也能长久让她挚爱的对象呢？
要说三年的时光即将结束，没有一点伤感，也不过是强颜欢笑，逃避着内心的恐惧罢了。
即使靠近有时就像磁铁同级相斥，无形的力总压在人身上，将距离保持，我也想留下最后的一点回忆。虽然看似徒劳。
你小心地捏着火柴柄，在盒边慢慢滑动，红色的火柴头已有半圈染黑。我知道你觉得火柴柄太短，担心划出的火焰咬上指尖。
“要再划快一点。”话到嘴边好像又变了味。
我看到你不出声地叹了口气。也许是我多嘴吧。
我后悔我的多嘴，我知道我的提醒会让你些许不适。
“那你来帮她嘛。”
也许几句撺掇又让我有了几分莽撞的勇气。
我站起身小心从你手中接下火柴与盒子。