断臂憾难为卿双足

我和rain相识在初夏，一个蝉已经开始聒噪的季节，手术后的两天，她刚刚搬来这里，她父亲背着她，手里提着大包小包的日用品简直就像搬家一样，之后她被放置在病床上，她的父亲把大件的日用品粗糙的塞到床下，盆，暖水瓶，还有其他一些杂物。收拾好这些他就坐在床边的椅子上，低着头用力的搓那张布满褶皱而又疲惫不堪的脸，连呼吸都像背负了十分沉重的东西。
rain和她的父亲不像，至少长得不像，rain的父亲黝黑一副乡下农民的样子，而rain的皮肤白皙，无论是靠着整头看书还是对着天花发呆，她的气质都像幽居在英伦古堡里的公主，高贵而又一尘不染。
外面的知了从午后就叫个不停，窗边可以看到高一点的树木叶子都在反光，妈总是喜欢把帘子拉上，只留一条缝恰巧让光斑洒落在被子上，医院似乎已经很老了，明明是三甲来着，设施却都异常简陋，我的床位靠窗，她的靠门。2137病房恰巧被挤在大楼拐角，一小块地方只够容纳两张床位和一个洗手间。原先在护士台遛弯的时候，也见过其他病房，通常都是六床的，里面热热闹闹，各式各样的方言层出不穷，我不喜欢热闹，所以很庆幸能住在这仅有两张床位的病房里，我一直是这样以为的，后来才发现，那仅仅是因为，这里恰好有我，有她，只有我，只有她。要证明其实也很简单，每天值班的护士都和我聊的很欢，在她们眼里我是个开朗的男孩子，大人们应当都喜欢开朗的吧，至于我，怎样都好。每天下午七点或者更早些，爸妈会带我下去走走，于是但凡我路过她的床边的时候就忽然沉默了，仿佛与她周遭的环境融为一体，下意识的屏住呼吸，连脚步都像猫一样不发出一点声音，我低着头看着她床边的帆布鞋，爸帮我扶着引流管，妈走在前面开门。