随便写的。

雷声打碎漆黑的天空，盘踞的蛇影叫嚣着，紧跟着是大片的雨落下。
雨天的时候，儿子总会开始腿疼。她这样想着，缓缓起身。老太太佝偻的身体仿佛只剩一副骨架，一具空壳走在破房子的地板上，嘎吱嘎吱的声音好像是地板发出的，也好像是她身体里传出来的。
她收起桌上剩下的半个馍馍，还有旁边已经变了色的腌咸菜。对于她来说，这些还够她再吃一顿。
破房子不大，厨房客厅连在一起，家里家具不多，一张桌子一张沙发，几张高低的板凳。桌子上塑料瓶插着她喜欢的几朵花，还有沙发上面挂的钟，钟已经停摆，永远指在了10.30，这几样就已经是全客厅的装饰。桌子旁边就是灶台，一个锅，旁边是堆砌的石头台子，摆满了瓶瓶罐罐。家里没有电视也没有冰箱，更别提电脑和微波炉。她一直没离开过老房子，在这一角忙碌了快半个世纪。
屋外雨下的正欢，她关了窗户，却听到屋内滴答的声音。她抬头，看到天花板上一条湿水的缝隙，正缓缓向下淋水，滴答滴答的声音正由此而来。