择书标准(3)
不要对文体设限,也不要对语言设限。我们汉字的“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,翻译不出。同样,英文中拜伦雪莱的诗,也翻不过来。语言的间隙还有翻译这一块,翻译文学中有不少非常美的文字,这是介于两种文字间的创造与融合。英文法文日文给你的感受,中文给不了你。
人的实际感受比僵硬的标准有力一百倍。你的眼睛,对文字,文风,文体的感受;你的大脑,对思想的分析;还有你潜意识的涌动,都是最鲜活,最有力的“标准”。
入门者应该是广泛涉猎,博采众长,而不是摆弄品味。海明威读的书三天都列不完,纳博科夫读的书更是浩如烟海,他们随口吐露出的品味与格调,是建立在叹为观止的读书量上的。不明就里者去模仿所谓的品味,是媚雅,照猫画虎也算不上。就连爱因斯坦读的书也跟鲁迅一样多。想指点江山,先拿500本书打底吧。
硬要说标准,那只能玩文字游戏了:“下意识不扔掉的书就是我会读的书。”