在《死亡万花筒》中,所有进入“门”内世界的都是将死之人,因为疾病、天灾或者人祸。但《死亡万花筒》对生死的判定,却并非通关即生、反之则死的简单二分,从进入“门”的那一刻起,每个人都处在生死之间的暧昧地带。卓飞泉、卓鸣玉兄妹在门外阴阳两隔,在门内却能镜中相见,没人说得清卓鸣玉到底是生是死;林秋石为了阮南烛破门而出,程一榭却为了程千里留在门内,没人说得清他们的选择谁对谁错。“门”对生死的态度就更加复杂,它向来不惮以最残忍的手法杀死过“门”者,却反对过“门”者为了生存自相残杀;它的杀人条件诡异刁钻,却从不放任“团灭”结局的出现。作为“门”的化身,阮南烛面对他人生死总显得平淡而冷漠,但却又会情不自禁地对那个力所能及时总愿救人性命的林秋石一见钟情。
《死亡万花筒》主题同人图,作者:皮炟到了第十一扇门,过“门”者必须在“门”里与过往的一切告别,曾经的生活、逝去的朋友,喜与悲、恩与仇,了断一切才是新生。林秋石割舍不下对阮南烛的爱,所以回到了有阮南烛的世界,与阮南烛一起走向新生。但那些留在“门”里的人(比如惨死在梦寐以求的领奖台上的谭枣枣,以及在“门”外已然阴阳相隔的程一榭、程千里兄弟),也终将渐渐远离鬼魅横行的黑夜,过上梦想中的安稳生活。何者为生,何者为死,哪里是“门”内,哪里是“门”外?我们所能给出的答案终究不过是:因为相信,所以真实。