复生

纪德是个僵尸。
他扳起他那双不灵活的干硬手掌给我数他死的年头。五根黑指头加一个大拇指，他笑眯眯的告诉我刚好六年整。
纪德二十九的时候入的土，算到现在他该是个开始蓄胡须的大叔了。但他仍旧年轻，纪德还是个漂亮的小伙子。他穿着一身考究的沾了土的西服，腕子上带了个生锈的表，还有个银戒指常伴他左右。
他说这是他结婚时候的行头。他死后爱人亲手为他穿上的。
我给他打针的档口问他：“你不想回去看看？”
纪德把他的头分别往两边扭了一下，说不想。
我开玩笑：“万一她要是和别人跑了怎么办？你都和她分居六年了？”
纪德想了一会儿，不好意思的说现在他这幅样子不能给他爱人看，怕吓坏人家。
我说刚好我要去做义工，就代你去探探吧。
他腼腆一笑，说谢谢。
开了三个小时的车，去了纪德的家乡。
还好，离治疗控制中心不远，将来纪德要搬回来住的话也不费多大的精力和功夫。
临走前纪德给我塞了一张小纸条，上面是他歪歪斜斜的字，提醒我要在哪个路口左转在哪家门前停车敲门。我把纸条攥在手心里，怀着忐忑的心情按响了门铃。
出来的是个大个子。
他大声又友好的问我是哪位。