如果今天是第10001年的第一天

今天是第10001年的第一天。
我从待机中苏醒，使劲伸了个懒腰。
四周是虚无的黑暗，和入睡时起算的元年第一天没什么两样。
如果不是时间爬过计时器留下的刻痕太长，我也许根本注意不到时间单位的进位与换算。
我没有时间的概念。
但是我需要一个计时工具来帮我计时。
我自虚空中飘起，飞向不远处，那里有一排保温箱，由某种物质组成。
很久很久以前，阿呆说，保温箱用来盛放我们的幼体。
阿呆是我的邻居。这些物质是他送给我的，在一个超新星闪耀的瞬间。
这很珍贵，我知道。但是我还是觉得，用保温箱当生日礼物实在是很不浪漫。
后来我想通了，他的意思其实是想和我繁育后代，就是说的比较隐晦。他没明着说，我也就没明着回应他，真够复杂的。
虽然不是太喜欢，但这几个保温箱毕竟是文物，丢在恒温仓库里太可惜了，我就废物利用，在里面放了别的东西。
无数辉映着绿色荧光的数字在0和1之间闪烁、跳动，它们结合成一个浑圆的球，在保温箱里安静地计算。
保温箱一共有九个，这样的数字球也就有九个。