渐热

热被感觉到是一个瞬间，热的发生是一个过程。就像海边的季风要吹八千里，才能撼动刚路过的野草。
今年开头的是个没有落雪的冬天，去年的也是。最近一次看见真实的雪花落下，在前年的冬天。雪一夜之间下起来，拉上窗帘的人，闭上双眼的人都不知道雪，是如何包围整个城市，白色是如何覆盖整个地面。雨一直下着，直到光把大地上冰雪的伤口都舔舐干净。人群在雪里做着经典的娱乐，堆雪人，拍照，相互扔雪球，当然还有尝雪，企图融进这个冬天的雪里。也有还在延续的人类的经典活动，赏雪，也就是思考；或者什么都不做，企图消磨掉冬天的冷。我从没有堆过雪人，一大一小的雪球叠在一起，就能称作雪人，这个名字太过简易，只能与单纯的孩童相处融洽。在冬天里，雪人更应该叫雪宝宝，它们身上流淌着美好的念头。
整个春天，我没有出过门。在高层的房间里，望见楼下的人群与远方的春色如呼吸一般简单。若不关窗，春风是常客。这个春天如同没有雪的冬天，并不是所期待的，自然和建筑，一个疯狂生长，一个生长的缓慢。这栋楼的居民都呆在自己的格子间里，消耗电、空气、火和水。透过门、窗、便捷机械和网络海洋，了解外界，维持自己的存在。除了白天夜里的虫也放肆的响外，没有什么不同发生在眼前。
直到响声将黑夜撕裂。雷雨，天上的石流一样。白色的巨石一路碾着雨的碎屑滚下，砸进夜，沉入夜。地上的山被削成高楼，城市淹没了山，雷雨声淹没了城市。
阵雨连下了十日，城市仿佛就要漂浮起来，无人与我十日谈。城市在地面的积水中是孤岛，躲在壳里的人聚在岛上。有的是川流不息的风声，有的是响声里睁开的眼睛。