凌晨两点的塞林格 （文豪试炼场Ⅳ投稿）

我正在读《麦田里的守望者》。本来是打算读一小段就睡觉的，可J.D.塞林格的“混账”和“他妈的”实在精彩，于是就下定决心要睡觉之前把这本书读完。
根据自己的平时的读书速度以及目前的页数，我推断现在大概是凌晨两点。霍尔顿已经在给他那可爱的小妹妹菲比写下表明自己将要离家出走的小纸条了，故事正在进入尾声。老安多里尼对霍尔顿那番发自肺腑的劝导还在我脑子里盘旋。虽然都是中年人絮絮叨叨的无聊的所谓“大道理”，但是从他妈的老安多里尼嘴里讲出来就是要比从我那亲爱的母亲嘴里讲出来要更有说服力——J.D.塞林格的魔力就在于他总可以把那种矫情的东西用一种毫不矫情且深入人心的办法展现在你眼前。
房间的窗户开着，外面那种深夜都市特有的混沌的嘈杂声流入房间。噪音固然是噪音，但那不是让人感到心烦的噪音。倒不如说正是有了这不扰乱人思绪而又确信无疑存在着的噪音，我才能确定世界正在精确而毫不犹豫地运转。有了这样的感觉，塞林格笔下的世界就会变得栩栩如生，好像此刻我变成了霍尔顿，正在纽约的夜景里彷徨。