密室

一间临街的密室。
左右是装潢夸张的小吃店，平日里排队的人从步行街一直延伸到不远处十字路口的拐角，好像还在继续延伸着，但眼睛却无法看到。
漆皮脱落的木门反锁，上方的墙壁昏黄暗淡，与周围的热闹景象格格不入。谁也不知道那扇木门后有什么，反锁的屋子属于谁。近十年间，它周围的店面拆了又建，建了又拆，只有它没有任何改变，仿佛人们刻意将它忘掉一般。
但却有很多说法在流传着，有的将它判断为城市规划中的失误；有的认为它是被遗忘了几十年的凶案现场；还有的猜测它是联通另一个世界的通道，等待拿着钥匙的人归来。
猜测经过十几年的筛选与纠错，就变成了传说，变成了虚拟的事实。
一天，一家半死不活的杂货店换了主人。他开着一辆灰蓝色的小货车，带着一箱箱沾满灰尘的小物件走进了视野。后视镜上，灰黄色的鸭舌帽盖住了灰白的头发。皮肤龟裂的大手敲击着车门，发出冰冷的声音。
无数沙子，无数砖头和碎裂的木板被运走后，人们发现了一家杂货店。同那间反锁的密室一样，像是上个世纪的遗物。
于是自开店以来，便只有风与扬尘光顾。
杂货店西侧的奶茶店发射着韭菜嘴中的唾液炮弹，讲述着如何用三秒十色的彩灯，从唐诗中抄来的商品名称吸引顾客，脸上充满了得意与胜券在握。认为不出半个月，这条商业街一定会更加灯火通明，在深夜中不夜。