刚子

刚子坐在凳子上，一点也不安分。他等着下课。等着数学老师走出去，去敲铃。“铛铛铛”一响，就下课了。
村里的小学没有电铃，只有请老师敲铃。刚子放学的时候偷偷敲过那铃，他觉得声音并不像老师敲的那么悦耳。
刚子前面坐的是一个女孩子，单名一个师字。老师叫她师师，刚子也跟着这样叫。听老师的总归没错。
师师坐在他前头，很安分的在听讲。她的头发整齐的垂落着，虽然不长，但是像柳条那样柔软。刚子扯过好几次了。
“师师，要下课了。你等会去买辣片吗？买了记得给我留些吃。”，“刚子，我要听课，你别烦我。我给你留的。”，“那这样说好了，不许吃完，要多给我留”。师师没回话，她点了点头。刚子觉得她温柔，温柔是什么？就像洗澡的时候，热冷适宜的水，舒服。
村小学是挨着山脚建的，校舍背后就是山。山很矮，矮得不像山。但终究有林子，因而得了山这个虚名。活动课就在山上的林子上课。上课的是老李，老李老师说：“你们可以叫我老李，这样显得亲近”。
林子里有一片空地，老李带着他的孙辈们就在那里做游戏。丢沙包，下象棋，踢毽子，跳皮筋，老李的花样很多。老李虽然老了，但腿脚和精神仍旧很好，踢毽子和跳皮筋这种“女人的游戏”他也能玩得来。老李说他愿意当老师当到最后一天，他舍不得这些孙辈们。
刚子在追蝴蝶。蝴蝶停在旋覆花边上，等刚子扑过去，它轻飘飘的飞走了。刚子想用网兜。老李不让，说用手抓住的才叫蝴蝶，网住的只能是飞虫。刚子似懂非懂，但愿意听老李的话。