马家辉 | 润娴和她撕掉的情书

这是真的，但我无权反对你当作小说来读——
十五岁那年，生病了，久烧不退，腹痛呕吐，脸色黄得像刮走了皮的树干，胸口隐隐现着玫瑰色斑，西医说是细菌感染，打针吃药，躺个五、六天应可痊愈。那几天有如身处地狱，我睡不安稳，陷入半昏迷状态，又常发呓语，经常高喊：“走！走！快走！”
我怎么听见自己的呓语？
我听不见，全由外婆后来告诉我。外婆和外公多年来一直住在我家，我在《龙头凤尾》小说里谈过他们。外公是纨绔子弟，在中环士丹利街有十多幢房子，祖业是代理经营来路花露水，廿五岁继承父产，但滥嫖烂赌，不到五年已把祖业败得七七八八，扔下烂摊子不顾，到远洋货轮上做水手，我们广东人叫做“行船”，那年头非常普遍，许多男人稍遇不如意事，或生意失败，或情场失意，马上行船，王家卫《阿飞正传》里的刘德华就干过这码子事，看似潇洒，其实是不负责任。所以外婆常在我母亲面前抱怨：“男人冇鬼用，净系识发烂渣，发唔到就转身走路！”
外公整整行了八年船，每隔八九个月回港靠泊，来来回回八九趟，把我外婆的肚皮搞大了六七回，一窝子女由她独力抚养。我母亲排行第三，外公外婆老后，搬来我家，由我父母供养，他们则帮忙照顾我和姐姐和妹妹，另有几个不成材的舅舅亦常来借住，五百平方英呎的小单位挤了八九个人。然而小时候不觉苦楚，只把它叫做热闹。
外公外婆经常吵架，偶尔更动手，当然是外公掌掴外婆啰，挨揍后，她蹲在地上哭，而我不知何故自小已有开解女人的本领，走过去，哄她几下，她便抱着我笑了。所以，她跟我亲，亲到我在情窦初开的时候，会把在班上暗恋谁谁谁的心事对她透露，亲到她会把自己的初恋故事告诉我，而我姐姐妹妹妈妈爸爸甚至连外公亦从不知晓。