北方心事

记忆里一次与你分别的时刻。
那是在一段上坡路，我们并肩向远处望，街道上汽车尾灯连成了线，连入天空，视线开始在空虚间涣散，一切没有焦点，你和我说，我们望不到尽头了。
我默默点头。
彼时天色灰暗，可能在下雪，或是有雨，或只是阴天而已，总之是天色灰暗。空气也凉，人们都穿着冬装，行动迟缓，相互交谈时，能被看见，语言会化作白色的气，纠缠升腾。