【短篇小说/略科幻向】晚安,晚安
文:马药
取材自上海游学,以及出租屋楼下的熊孩子和啤酒客。
阳光洒在大巴车顶,灼眼的光线把车里变成了蒸炉。我不得不下车,与其他司机挤在调度室,感受仅剩的阴凉。
每到“杀菌日”的时候,司机们——或者说,老上海,便会怨声载道,没有人想工作。但游客们依然从上海站的磁悬浮上鱼贯而出,一边感叹热浪,一边带来更多的燥热,更多的喧哗。他们中的很多人,从出生开始,早就习惯了各种杀菌,消毒。“太阳”是庇护他们的神明,尽管洒在他们头上的不是什么老古董紫外线。
我便负责接他们去各个景点,再送他们离开这鬼地方。
其实我也不是真正的老上海。那些世世代代定居于此,至今仍在此谋生,且拒不接受“睡眠区域修正”的人,屈指可数。沪杭区刚建立时我才来这里找工作。十七年前,高速铁路还没有被废止,“睡眠区域修正”,即脑内睡眠区域的剥离工程也才刚刚开始试点——总之,一切都还是正常的样子。我和妻子被分配为景区工作人员——我开大巴,她做维护。五年前,我调来黄埔。坐着这个国家历史上最后一趟卧铺火车,我从这个开发区的边缘来到喧闹的中心。那次旅行足足花费了我半天的时间。现在想来,却是上班以后最悠闲的半天,永远不会再回来的半天。