【短篇小说】圣诞快乐，L.C.先生。(6)

他思考着自己从十八岁开始的人生，想要找出哪里出错了。他想不到。也许根本就没有那一处错误。事情要从他父母的债务说起，也许要从更早以前说起，从美国独立的那一天。
事情在变。他对自己说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照你的愿望来变。
他觉得这话自己曾对玛丽安说过。那时，她会笑着，看着他回答。
对，真的是这样，可是——

年轻人总是爱争辩的。他也曾不相信这句话，他也曾向她保证过一幢像牙医家一样的房子，一辆二手的别克车，一个小院子。等他们老了，就搬着椅子，坐在自家车道上，听年轻人们演奏俗套的音乐，看所有的麻雀飞舞。
他把胳膊撑在落着雪的栅板上，双手捂住自己的脑袋，十指插进自己的硬发。他的鬓角已被几个圣诞的雪染白。
他生来是要住在牙医的旧屋子里的。无论是在加州，内华达，还是纽约，华府。他总会有一天要敲开一个医生的家门，向他出示行李，出示女儿，做出保证。