【千禧年】“有一天那只让人生厌的狗，也成了我的故事”

开春的时候，院子的铁门终于倒了。
连带着两把严重风化、锈迹斑斑的铁锁，在小土坡的最上层，轰然倒塌。
听到这个消息的时候，我仍然在继续着手上的工作，对于父母絮絮叨叨的回忆，我并未有太多的触动。他们有时大笑，有时叹气，有时抱怨，那些声音似乎离我很远，融入进周围杂乱环境中的背景音中。好像那些我曾经生活在那里的记忆，随着铁门的倒塌，也一并消失了。
铁门守卫这个院子的时长，已不可考量。在我生长的五岁到二十岁之间，大多时候它都没有特别强烈的存在感，它注视着无数的人从高高的门槛上跨过，见证了这个园区所存在的十五年。
院子的规模大约等同于一个小广场，平房为主，它们紧紧贴着院子的边缘建造，中间地带是全然空白的沙石，曾经是院里小孩们的游乐场，而后变成了大型泊车位。这里的住户——除了我们一家，只对门的广东人一家待了十余年之久。
说是对门也许不够准确，实际上我们两家之间隔着将近一百五十米的距离。其他的住户流动性比较大，手电筒厂、钢筋厂、修车厂，各种各样的工厂都曾经在这里落户。是的，这个院子是一个小型的工业园区，接纳来自各行各业的商户。